以前的我，出糧那天，總會準時把人工的相當部分轉進那個命名為「首期」的儲蓄戶口，看著數字一點一點往上爬，心裡有種踏實的快感，像是在為人生打地基。
那時候身邊的人都說同一句話：「租樓就是幫人供樓。」這句話像咒語一樣，刻在我們這一代人的腦海裡，當時的我深信不疑，所以我省了該省的，也省了不該省的。
終於上車那天，我在律師樓簽名的手是微微顫抖的—既緊張、又興奮。鎖匙拿到手裡的一刻，有是一種終於「上岸」的安心。
雖然是自住樓，但住進去之後，每隔幾天就打開地產App，看看同區同類型單位的成交價。每升一個百分點，心情就好一點。雖然嘴上說「自住嘛，升跌無所謂」，但身體很誠實，銀行估價升了的那個禮拜，買野都比較鬆手。
那段日子，樓價穩步向上，帳面回報比我一隻以來做野所賺的還要多，更令我覺得買這層樓是好的決定或者投資。
當安全感變成了枷鎖
然後，世界變了。
先是疫情，百業蕭條，但我還算幸運，工作沒丟。接著是加息週期息率快速上升，供款一個月比一個月多，從本來還算輕鬆的數字，變成了每月薪水裡一個讓人皺眉的比例，我們那代人好像以為按揭借錢是接近不用利息的。我看著銀行App裡的估價，發現那個數字已經悄悄滑回了我當初的買入價附近。帳面回報歸零，但多出來的利息支出是真金白銀。
不過那時候倒也沒太慌。香港出現移民潮，走了一批人，某些行業的中高層職位空了出來，反而很多人升了職、加了薪。所以自己當時認為這只是週期，捱過去就好。
沒料到的是，真正的衝擊不是來自經濟週期，而是來自一場靜悄悄的革命。橫空出世的Generative AI。
它不像金融海嘯那樣轟轟烈烈，不像疫情那樣突如其來。它是滲透式的。先是一些公司的客服部裁了一半人，然後是身邊做翻譯的朋友開始接不到案子，再然後，自己公司的初級職位也減少了，很多老闆說，「AI可以handle」。
和以前不同，這不是週期性的波動，是結構性的改變。以前我們擔心的是「經濟差的時候會不會被裁」，現在擔心的是「就算經濟好，我的工作還需不需要存在」，就算存在，要轉工都難很多。這個時候，每個月那打不動的供款，忽然從「安全感」變成負擔。
我開始理解，為什麼公司有些做了二十年的前輩，天天抱怨但從不離開。他們不是沒有能力，不是沒有想法，而是在某個時間點之後，人生的選項被一層一層地收窄了。供樓、家庭、子女教育、年齡……每一層都是一個理由，讓他們留在原地，即使原地已經讓他們窒息。
我看著他們，像是看著一面鏡子，照出了十年後的自己。有天晚上，我躺在床上，盯著天花板想了很久。我問自己一個問題：「如果今天沒有這層樓，我會怎樣？」
重點是選擇權
答案讓我意外地輕鬆。如果沒有供樓壓力，我一直以來很多想法可以實現，例如去其他地方發展、或者轉行業、做Slash等，但那意味著要從較低的薪水重新開始，以現在的供款壓力根本不可能。但如果是租樓的，租金相對容易調整，壓力就少得多。
那一刻我突然明白，買樓和租樓的分別，從來不是哪個比較「抵」的問題。真正的問題是——哪個選擇，讓你保留了更多的選擇權？
對有些人來說，擁有物業確實打開了更多的門。也許他的伴侶或家庭需要一個安穩的居所作為承諾，有了樓，婚結了，人生進入下一個階段。在這個情境裡，買樓是一把鎖匙，開啓了新的可能。有些時候有些人覺得投資物業很大機會會大升，購買了對他們來說多了一個機會致富。
但對另一些人來說，租樓才是那把鎖匙。沒有沉重的月供，你可以在事業的十字路口大膽地轉彎，可以在公司要求你做違背原則的事情時，平靜地說一句「我不幹了」，然後真的起身離開，而不是在心裡默默吞下去。
選擇權，才是這個時代最貴重的資產。
AI正在重塑整個就業市場的結構。今天穩定的工作，五年後可能連崗位名稱都不存在了。在這樣的環境裡，保持靈活性不再是一種生活態度，而是一種生存策略。被一筆三十年的按揭綁住手腳，就像在地震帶上建了一座不能移動的房子。
長遠價值逝去
另一朵烏雲來自更深層的地方——需求端正在萎縮。中港兩地的年輕一代，對「一定要有磚頭」這件事的執念已經大幅消退。他們看過上一代人被層樓壓得喘不過氣的樣子，選擇了不同的活法。再加上出生率持續下跌，未來的買家池正在縮小。
二十年後，當想賣掉這層樓的時候，誰來接手？那個時候的年輕人，還會像我當年一樣，拼命存首期嗎？
還有一件事，過去，物業之所以有「額外價值」，是因為它在某些場景下承擔了資產配置甚至資金轉移的功能。但這個世界變了。加密貨幣、離岸架構、各種數位化工具——當這些手段比買一層樓更快、更隱蔽、更具流動性的時候，物業在這個遊戲裡的角色還剩下多少？
可惜物業不是說要賣就馬上賣到，在下行樓市週期，我要放售的物業遲遲收不到合理的買價，這個就是物業的問題，缺乏流通性，差價又大，有錢可以投資其他類型的資產。
同一時間，公司開始推行一些自己覺得不合理的事情。以前的我大概會直接跟上司攤牌。但現在，每次想開口的時候，腦海裡就會浮現那個數字——每月供款、管理費、差餉，還有那條長長的還款年期。
唯有自己變得忍讓，開會時被不公平地點名，忍。遇上無聊政策，忍。除了道歉還有就是道歉，很多次想試試另類的生活，但那條繩子就拉得更緊了。如果不是背負著按揭，將層樓賣了拿回資金，就有選擇的權利。
最後樓價稍微回升時，幸運地成功賣走層樓，之後在辦公室變得有底氣起來，事情可以據理力爭。不用下下做死狗時，有時侯別人對你還多一份敬意，最後在博弈下都算有體面和未有撕破關係下離開。不敢想像一直忍下去的生活會是如何的苦。
不是說買樓一定是錯的。直到今天，偶爾還是會有一絲當初拿到鎖匙時的滿足感。今天回想重點不是買樓、買幾多層樓，還是租樓，而是這個決定是令自己選擇權多了還是少了。
「這個決定，是讓我的人生打開了，還是收窄了？」
答案因人而異。但在這個充滿不確定性的年代，唯一確定的是，能讓你在風浪中轉身的空間，比帳面上的少許升、跌幅都值錢。
發表迴響