隨著巴西出局，尼馬正式退出國家隊，我為尼馬感到一陣深深的唏噓，還有一股難以言喻的不甘。
這個 Page 始於 2012 年，一同經歷的第一屆世界盃是 2014年巴西世界盃，那也是尼馬夢想的起點。時光荏苒，轉眼來到了今天，也走到了屬於尼馬年代的最終章。
我總覺得，有必要為尼馬平反幾句。世人目光往往只記得他的插水、翻滾、以及無休止的派對，甚至輕蔑地認為若置身於 3R 或 90 年代的璀璨星河中，他不過是一名尋常過客。這些論調，實在有失公允。
現代足球早已變了樣，講求冰冷的數據、嚴密的系統、鐵血的紀律與窒息的高速壓迫。在這種工業化的體系裡，能踢出原汁原味「森巴風格」的巴西球員，已是鳳毛麟角。時代不同了，即使當年的 3R 身處今日，也未必能如往昔般橫掃千軍。尼馬的悲劇性在於，他某程度上是舊時代靈氣在新時代體系下的掙扎與孤獨，他是最後的藝術家。
他確實有點生不逢時。2006 年那支巴西隊，2R 已見黃昏；隨後卡卡獨木難支，鋒線甚至凋零到要倚重費特。於是，整個足球王國的沉重期望，幾乎在一夜之間，全壓在了那個尚未踏足歐洲大陸的少年肩上。2010 年，他在紐約大都會球場初試啼聲，那驚豔的一瞬，卻也讓他從此成為對手重點「照顧」的獵物。一次又一次的粗暴侵犯，換來的是滿身洗不掉的傷痕。
後來的故事大家都知道了。他離開巴塞隆拿，試圖證明自己能獨當一面；來到 PSG，陷入與隊友爭射十二碼的風波；每逢三月便如詛咒般的受傷，被揶揄是為了回家給妹妹慶生。2022 年世界盃夢碎後，他遠赴中東領取天價高薪，卻僅僅踢了七場比賽。這些碎片化的負面片段，漸漸拼湊成了外界對他的全部印象。
然而，在國家隊真正需要他的時刻，他從未真正退縮。對於這件黃衫，他確實鞠躬盡瘁。早年他不斷入球，最終超越了比利與朗拿度的神話，加冕巴西隊史射手王。近年他傷患纏身，再踢下去，幾乎是在透支餘生。試想，他在中東兩年已賺下三十億港幣，又傳聞繼承巨額遺產——換作其他巴西球星，或許早已迷失於紙醉金迷之中。但他沒有。他選擇為了自己第四次最後一屆世界盃的微光，重返巴西，甘願由最低做起，只為爭取一個不起眼的後備席位。
這樣的選擇，本身已勝過千言萬語。
他或許滿懷不甘，也滿是無奈，這依然是命運的捉弄。出道時，他以一己之力解決了巴西進攻乏力的頑疾，當年身後尚有馬些路、丹尼爾、泰亞高施華等鐵衛鎮守，卻在 2014 年主場遭遇了不堪回首的「米內羅慘案」。到了近年，前線終於迎來雲尼素斯、拉芬拿等新血崛起，但中後場、特別是兩閘卻顯得蒼白薄弱，而他自己，亦已傷痕累累，心有餘而力不足。
正如今天，在他最後一次代表國家隊的舞臺上。他射入十二碼後，對著挪威門將不斷吶喊：「我是尼馬！」那一刻的畫面極具衝擊力——彷彿是一個 90 後的球員，用盡最後的力氣，對著更年輕的一代的Gen Z喊話：請不要忘記我，不要忘記我曾帶來的足球。
故事從大都會球場開始，也從這裡結束。帶點諷刺，卻也算是一種宿命的完整，始終不是每個都是美斯。
發表迴響